癡蓉的划算戰利品日記

凌青(1983 -2015),再見了, 謝謝妳為我們做的一切。

《聯合文學》316期封面,江凌青繪圖

一般人對作家有不少刻板印象,像老是熬夜寫作白天睡覺、有點小事就會捉狂或
哭泣、忽然之間可以背出一串詩詞歌賦、很喜歡送別人簽名書、沒有靈感的時候會,一直抽煙或爛醉如泥。嗯??好吧,以我個人而言,確實不能撇清完全沒這些事
但我想一般人會有這種活跳印象多半來自電影電視的塑造,例如Sex and the City 裡的凱莉.布萊蕭,這位聰慧又美麗的專欄作家,總是流連在一場又一場的奢華派對,換過一個又一個才貌雙全的男人,既享受人生樂事又順便追求真愛,「哈哈哈,根本就是電視在騙人的啊,真的當作家哪有這種好事! 」咳咳咳,您是不是以為我會這麼說呢?不幸的是,(還是很幸運?

在 Sex and the City 電影版第一集,原本以為感情即將修成正果的凱莉,慘遭大人物逃婚,直到後來大人物幡然悔悟,抄寫圖書館借來的《偉人情書集》一封一封寄給凱莉,才總算挽回凱莉,倆人破鏡重圓。我手上這本號稱「慾望城市版」的《偉人情書集》,(聯經出版,2012)裡面有一封西蒙.波娃寄給美國作家納爾森艾格林的情書,她寫道:「我心愛的人,我不知道自己可以等那麼久以後,才開口說,我愛你??愛好像自始就已經存在。無論如何,那個東西現在就在這裡,就是愛,我的心好痛。」

他們兩人於一九四七年在芝加哥相遇熱戀,據說艾格林是第一個可以給波娃性高
潮的男人。波娃回巴黎之後,仍常常寫情書給他,還自稱是他永遠的妻子,這聽來十分浪漫不是嗎??但是等等,那波娃的摯愛沙特此刻在幹嘛?事實上,波娃同時擁有艾格林和沙特兩個情人,一個也捨不得放手,那麼,沙特看來似乎是個無辜的受害者?並不是這樣,沙特除了波娃之外也是外遇不斷,根據《情婦史》(時報出版,2015)一書所說,波娃甚至還會幫沙特出主意,分析如何勾引女人。他們兩位一邊深愛著彼此,一邊又各玩各的,終其一生似乎也沒什麼問題,當沙特死後,波娃傷心欲絕,不久過世便葬在沙特旁邊,只是手上戴著艾格林送給她的銀戒子。大作家與哲學家的情欲糾葛,真不是我們這種凡夫俗子所能了解,但是想想,萬一大人物抄了這情書給凱莉,而凱莉必然知道波娃的生平,這婚還結得下去嗎?

一邊讀《偉人情書集》,一邊讀也是偉人的《情婦史》,真的非常痛快。外國作家
是這樣敢愛敢分,那台灣作家也有這種好事嗎?咳咳咳,跟本期雜誌裡專訪的幾對神仙眷侶,以及本人絕對無關,不過,海海人生該有的風流韻事還是有一些的,恕無法在此一一公開。(很遺憾,也不會在任何地方公開)

• 專輯
  2015 情人節專輯
  026 永遠是你的 永遠是我的 永遠是我們的
  ───貝多芬致「不朽的愛」
  028戀人對談?他和他的城市遊藝 陳俊志+吳承翰
  032經典情侶?致命的詩與愛情 楊小濱
  036戀人對談? 隨愛情與文學遠征異國林蔚昀+Pawe?
  040經典情侶?實踐獨立的依存症是一種無可救藥的存在高度黃建宏
  044經典情侶?生命的永遠定格廖玉蕙
  046戀人對談?詩人情侶的青春約會賀婕+阿布
  050經典情侶?孤女張愛玲郭強生
  054經典情侶?正正經經談一輩子戀愛之必要洪淑苓
  058戀人對談?是夫妻也是戰友楊渡+劉子華
  062愛情關鍵詞?即將失效的愛情密語
  068作家私情書?坦白從寬的私訊告白
  
  定期
  005本期參與作家快問答賀婕
  007編輯室報告
  008文學生活吳妮民
  013在一起╱結婚好日子：詩人鴻鴻的 Wedding Party逛逛看╱張耀升背著走╱宇文正借你玩╱阮慶岳
  020當月作家哈金
  074專欄角田光代╱鄧小樺╱童偉格╱黃湯姆
  084作品刊登達瑞╱張讓╱吳鈞堯新人上場胡靖╱第 13 屆文薈獎得獎作品
  110聯文選書
  112文學快訊西班牙╱中國大陸╱英國
  113藝文精選電影╱音樂╱劇場╱展覽╱視覺文學，耀目進行式：從圖像小說的興起談台紐圖像小說家新貌 ╱ 這裡有最純淨的星空：紐西蘭 ╱ 眾妙生鋒－東方思維之情愫
  124 聯文講堂朱國珍
  129 採買指南
  130 靈感角落．下期預告蔣亞妮╱作家的幸福時光
  
  隨書
  UNITAS 名家別冊郭強生最新長篇小說《斷代》選摘